我看的第一出戏是群英会，看的第一个周瑜是叶少兰，第一个诸葛亮是张克让，第一个鲁肃是言少朋，第一个曹操是周和桐，那是文革刚刚结束的时候，彼时京剧演员们历劫之后，身心具疲，但戏里却有一种精神，一种京剧本身的精神，那个时候我还还很小，对着一部12寸的黑白电视机，坐了整整一个晚上，周围有20来人，都瞪着眼睛盯着电视，不停的有人在问，叶盛兰还活着吗？谭富英还活着吗？裘盛戎还活着吗？当然没有人问马连良，都知道他早已不在人世了，年幼无知的我，看着大人们失望的脸，莫名的感染了一种悲伤，及至散戏之后，只听到一阵阵的叹息声，后来我明白了，那么多人就是为了看看他们的那些角儿还活着没有，没有了那些角儿，群英会就不是群英会了。

　　群英会——三国时期的那场决定命运的战争，聚集了那么多的英雄豪杰，京剧中的群英会，也是京剧名角的聚会，那部经典的电影，是真正的群英会，在那次群英会之后，名角们一个个的离去，群英会也逐渐的凋零，逐渐的散去。

　　我看的第二次群英会(除去电影)是那次在颐和园大戏台的群英会，依旧是叶少兰的周瑜，马长礼的诸葛亮，谭元寿的鲁肃，袁世海的曹操，也就是那个时候我第一次听说了富连成科班，当时的海报上面写的是富连成弟子合作群英会，在颐和园古老的大戏台上，这些当时的一流名角粉墨登场，当时袁世海说了一句话：一出群英会就剩下我这个曹操了，可是不管怎么说，那样的群英会还是叫人激动的，在那以后，除了电影，我几乎不再看群英会。

　　国庆再见群英会，竟然是曲终人散的悲凉。

　　空旷的舞台上，似乎只剩下了叶少兰和谭元寿，而且也都那么一把年纪了，如果没有这两位的存在，诺大的舞台就全空了，不管有多少人在上面，都是空的，空的叫人害怕，空的叫人迷茫。

　　不知道从什么时候开始，京剧舞台上面的人是越来越多，但是却越来越空了，空到什么都没有，空到什么都看不见了。

　　很久以前看过一篇文章，说杨小楼的连营寨，台上耀武扬威的东吴四员大将，在杨小楼的赵云面前整个的看不到了，这就是角儿的魅力，他在台上，就只有他，再多的人都是白搭，京剧看的就是角儿，没有角儿，台上有再多的人都是空的。群英会的舞台就这样的空了，不是没有人，是没有角儿。

　　曲终人散有谁留？群英会散了，京剧呢？