1999年6月的一天,中日友好医院住院处,原本是医生们讨论治疗方案的“会诊中心”内,却架起了有“CCTV”标志的摄像机。“医桌”前,身穿白底蓝条病号服的袁世海先生用那只刚刚打完“点滴”、贴着白色胶条的右手扶了扶录音话筒,随着编导一声“开始”,袁先生侃侃而谈:

　　“我与李少春同志初次见面是在60多年前,当时他18岁,我22岁,因大了他几岁,又在社会上有点小名气,所以是带着几分自负和藐视他的心理去见他的。记得当时正是热季,少春却穿着棉袄、戴着盔头在练《八大锤》陆文龙双枪大战四锤将的武戏,旁边有两个人倒换着跟他对打。练完了,少春脱下大棉袄,搌搌汗,紧跟着就是一出唱:《四郎探母》,然后又是《珠帘寨》,这样的真文真武让我十分的惊奇……后来我们俩合作排戏,《野猪林》、《文天祥》,一直到解放后参加中国京剧院、出国演出,互相尊重,有始有终。他是少有的文武全才,所以心目中对他非常之敬佩。遗憾的是他故去得太早了……”

　　“哦,如果他延寿到今天,就80岁了?!那我自然80岁之多了。在纪念他80岁寿辰的时候,我们更加怀念他的人品,怀念他的艺术,艺海无涯,我们要学习他永不自满的追求精神……”

　　导演一声“停”,在场的人不由得喊了声“好”,摄像师低头看过机器显示:“整15分钟”——这位83岁的老先生,没有稿,即兴式,不打“奔儿”,一气呵成。特别是他那文白相间的话语,经他训练有素的吐字、气口道出,一派古风意蕴。难怪梨园界相传:袁先生善讲,逻辑性强还联系时事政治。

　　关闭机器,导演、摄像等轮番上前与袁先生合影。目送这一哨人马离去,袁先生自言自语:“我也快出院了”——一个月前,因糖尿病及其并发症状,他被子女送进医院,“当时我走路都迈不开步,一点点蹭着走,现在好多了”。

　　他心里有两件事放不下:一是他非常器重的学生、大连京剧团的架子花脸演员杨赤目前正在排演50年大庆的献礼剧目《西门豹》,他得赶去给他说戏,加加工;还有,作为文化部“晚霞工程”的一个重点项目,他和张学津、冯志孝等人合演的《青梅煮酒论英雄》,唱腔刚刚录制了一半。“住医院,我也没闲着,每天都在背戏。我这辈子就是戏瘾大,说戏痴也行……”