作者：王冠亚

　楔子

　　　　我养兰花只是为了传送信息，因为凤英的生日和忌辰都在兰花飘香的季节，她和春是同来同往的。我家还保留着凤英的生活习惯，除了逢年过节按照凤英老家桐城罗家岭的乡风吃面条外，都爱吃大米。然而为了凤英的生日吃面条，孩子们也是绝对拥护的。有什么口角纠纷、思想矛盾在这日子里也最容易解决。这两天才是我们家真正的春之节。

　　今年这天，我更喝了两杯酒，立即仿佛腾云驾雾，浮想联翩，我顿觉年轻多了，竟动了“寻芳”的雅兴，飘飘荡荡来到了护城河畔，槐花从中。突然，一个女人的身影出现在林间，好生眼熟。我不避瓜田李下，径直走上前去，她也绝不躲闪。朦胧的身影一下廓清——天啦！她就是凤英！还是当年那样年轻，还是那双火热的眸子！

　　“你！你还活着——”我不愿说出那个我不愿说的字眼。

　　“你能把我和死联系在一起吗？那是怕连累你和孩子，瞒人耳目的。”

　　“可是，是我亲手用被子把你包住，用板车拉你，我亲眼看见……”

　　“你不看见我和睡着的一样吗？你不记得我的脸色……”

　　“是啊，由于摆脱了烦恼，消除了紧张，她全身松弛，脸色是那样平静，白里竟泛出了红晕，显得那么年轻。

　　她露出了笑容：“我可记得清，你为我整容，为我梳头，嘴里喃喃不住念叨着‘不会的……不会的……’”她笑得有些美女惨。“后来，你要给我换衣，玉兰、瑞和止住你？”

　　“那是怕我休克……”

　　“也是怕你吵醒了我，事情就瞒不下去了！”

　　“你连我也瞒了！瞒得好苦！十三年了，你为什么不来找我们？”

　　“十三年，好日子才到五年呀！那八年日子——”她沉默了一会。“一个老实女人把我救了，带我东躲西藏。”

　　“那，你们怎么躲过来的？”我急着问。

　　“她把我带到她的家乡，一个只见竹丛不见炊烟的深山沟里，讲我是她的姨侄女，来山里养病的，就这样，我隐姓埋名到现在……”

　　“哦！”我憋得透不过气，半晌说不出话。好一会儿，讲了一句：“只要你活着，就是我最大的幸福。”

　　“但我不回来了。”

　　“为什么？”

　　“山里清静，我已经住惯了。”泪水沿着她白晰的脸庞流了下来，突然问道：“你还能像过去那样帮助我吗？”

　　我毫不犹豫地说：“你讲吧！”

　　“我接受了一个新的角色任务。”她恢复了往日的平静。“在亚·尼·奥斯特洛夫斯基的《无辜的罪人》里扮演女演员柯鲁齐宁娜。你和我对对台词。”这是她创造角色时的老习惯。

　　“好的。哪一段？”

　　“第三幕。你看！”她翻开了剧本。

　　“啊，那是聂兹那莫夫的台词，不是你的。”

　　“你念吧！”

　　“这里没有你的戏。”

　　“不管它。你念吧！”

　　我脑子还没转过弯来，随便嘟噜了一下：“谁敢侮辱这个女人，我就消灭他！”

　　“你这样，激不起我的戏来……”她沉默了。

　　我带着激动的感情又念了一遍，问她：“你的台词呢？”

　　她突然从沉默中兴奋起来，用那诚挚而深沉的声调讲着：“我是一个不值一文的戏，来到这世界上好像给人提供一个茶余酒评头论足的材料。我在高贵者面前显得那样渺小，只能在卑贱者中博取一点同情。我活着向往的是安宁。我死了也祈求得到一点安宁……”

　　“这是柯鲁齐宁娜的台词？”我翻书到处寻找。

　　“你还记得我的遗书吗？”

　　“遗书？”我思想简直跟不上她的突变。“记得！记得！”

　　“人言可畏！”她又提起了这四个字。“英格丽·褒曼最讨厌写自传，可是一天她的儿子讲：‘妈妈，如果你将来死了，人们会根据手中掌握的照片、访问记，以用他们的流言蜚语对你的一生肆意攻击，甚至我们都无法保护你，为你辩护……’她考虑了很久，这是真话。卢梭为自己写《忏悔录》，卓别林为自己写传，我想大抵不在求身后之令名，而在提防人言可畏。阮玲玉不就是这样死的么！在那洛阳纸贵的岁月，好多大字报作家为我写传，叫我至今忧思不解。我是个弱者，不能拿笔写‘自传’了……”

　　我明白了！我明白了！我们之间的话从来不需要讲完，甚至不需要说，就会互相明白对方意思的。眼睛是心灵的窗户，互看眼睛就行。这时，我感到她的心跳了一下，就倏然消逝了。

　　“你！你！”我拼命向前扑去。然而脚像钉在地上，一动也不能动。她却在前面朝我微笑。我挣扎着，终于醒了，墙上凤英的照片，闪动着那双火热的眸子朝我笑着。

　　我沉思了好久，拿起笔来。