严凤英是我的第一个偶像。小学有一次学校开座谈会，谈理想，我说我最崇拜的人是严凤英，惹得班主任大人大发雷霆，觉得我丢了班级的面子。我既不认错，也不觉得委屈，执拗是那个年纪的特点，严凤英的光辉在我的心目中几乎相当于维纳斯。

　　家里还没有电视机的时候，磁带对我来说意义重大。那时候严凤英的带子不像现在这么难找，随时就可以看到《天仙配》、《女驸马》之类的原声带，还有一种卡拉OK磁带，现在当然不屑于用磁带OK了，当时却如获至宝。这盒卡拉OK陪伴我的日子最长，它包括了三大剧目的著名唱段，难得的是配器原汁原味毫不走样，比起后来那些电声乐器衬底，简直就算得是稀世奇珍了。我唱会了所有的选段，甚至在初中毕业的时候用这盒伴奏带自录了一盒“专辑”转送老师和同窗好友，唱词还是拿到外面的打印社去打的，花去了我的一笔巨额储蓄。前不久我从箱底翻出这盒“专辑”还觉得异常亲切，它记录了我爱好戏剧的早期“实况”，沙沙声里的“呖呖莺啼”，一听就超不过十几岁的年纪。

　　我很快就学会了《天仙配》和《女驸马》的全部唱段，一个人连说带唱，分饰多角，能在房间里把整本“独脚戏”唱完。不过很奇怪我没有通常那种把毛巾或者床单当水袖的经历，这可能和我不愿意真正进入表演有关。我对自己模仿声腔的“天赋”较为得意，但是对表演毫无兴趣，这决定了多年以后戏校招生时我在困难面前知难而退。

　　对于从严凤英而不是后来的吴琼、韩再芬、李雯、杨俊等人开始接触黄梅戏，我深感庆幸。在严凤英之前当然不是没有黄梅戏，但我不知道那是什么样的黄梅戏，严凤英给我定格了这个民间剧种，用一出一出欢快活泼的剧目告诉我：这才是黄梅戏。因此我始终不无偏颇地认为，尽管在严凤英的身前身后黄梅戏一直活着，但黄梅戏未能像其他剧种那样形成多种流派的原因就是，严凤英太亮丽了，她以个人风格代替了剧种风格，以至于后人已经几乎不存在创造发挥的空间，这是一种什么样的艺术能量！

　　把严凤英放在戏曲艺术百花齐放的大背景下，严凤英算不上是表演最娴熟的艺术家，也算不上是最美丽的女演员。黄梅戏是民间小调的延伸，在技术上，程式化的程度甚至比不上评剧严谨。有人抨击严凤英的表演，说只能够“手搭凉棚”看脖子以上，意思是说身段上惨不忍睹。依我来看确有一点道理，因为严凤英是不十分善于用俏丽干净的身段来塑造形象的，这和她早期重视山歌的声音训练而缺少正规的科班训练是有关的。有些时候，她站在那里几乎不知所措，甩一甩水袖都似乎有些不大好意思。但严凤英却成了艺术家，《天仙配》、《女驸马》、《牛郎织女》、《夫妻观灯》、《打猪草》、《桃花扇》、《蓝桥会》……实在让人不由得心醉。

　　严凤英不是最美丽的，但却是最自然可爱的，常常有些娇憨，但决不假情假意。最难忘“路遇”里换妆后那个玲珑剔透的“村姑”，梳着抓髻，舞着一把弄虚作假的鹅毛扇，坏坏却甜美无比的神情，天真的大眼珠子一咕噜，就把可怜的董永搞定了。我一直认为这是严凤英最经典的造型，哪里去找如此自然流露的村野之美呢？这就想起了电视剧《严凤英》里的那句歌词：“你是山野吹来的风……”

　　我不大喜欢看严凤英的苦戏，原因很简单，因为严凤英笑起来比哭起来要好看多了。好在黄梅戏的剧情虽然一般少不了一些挫折，但常常以笑为主。如果把《天仙配》、《牛郎织女》这两出神话戏中的“与封建势力作斗争”一部分忽略不计，这两出戏是很可以当作优美的歌舞戏来看的。至于其他的小戏，像《夫妻观灯》、《打猪草》、《春香闹学》之类，更可以尽情欣赏其中载歌载舞、欢乐喜悦的民间风情了。严凤英是大自然的女儿，那一股山野泥土的芳香，是无论如何TV也再现不了的。没有太多娇俏的严凤英把一切神女仙子都演绎成了质朴的“仙民”，敢爱敢恨，泼泼辣辣，这让严凤英时代的黄梅戏充满了世俗俚趣，不说傅员外、金牛这些稀奇可爱的人物，就是天上的六仙女、西王母、本方土地以及宫中的皇帝、公主，一个个也都散发着这种“泥土的芳香”，充满着“人”的味道。严凤英的黄梅戏让后来许多“大气”、“高贵”、“深刻”、“洋化”的仿作和新作显得不正宗、不地道，人们太怀念“树上的鸟儿”了。

　　我看了一本严凤英的传记，就是top位置上的那个，叫做《严凤英——并非传奇的传奇》，作者是严凤英的丈夫王冠亚。我对这位王冠亚一直没有好感，听说他在文革里对不起我的偶像，所以我从小就仇视他。不过这部传记确是相当动人的文字，尽管我自觉从严凤英的戏中可以听到她的人生，但传记补充、改变和纠正了我自以为是的某些印象。虽然传记里也说严凤英如何敬业，如何为黄梅戏抛头颅洒热血，但总掩饰不住给人这样的感觉：严凤英是山泉清风养大的孩子，太多的苦难已经把她磨砺得像一块温润的石头，虽然柔弱典雅，内里却充满了奔腾火热、异常执着的人格力量。很早以前还看过一部写严凤英的戏，女主演马兰当时刚刚出道，满掬的稚气。这部戏我印象很深，事隔多年，连片花中一个年老的王冠亚在一座严凤英的七仙女雕像下绕场一周的镜头都记得很清楚。我很喜欢里头那个七八岁大的“鸿六”，十分清秀可爱，山野灵气酷肖严凤英。然后就是进戏班子学戏，正走圆场呢，走着走着，一声“凤英”，一回头马兰就出场了，大辫子一甩，迷死了我这个铁杆严迷。《小辞店》也是那时候开始知道，“来来来，上前带住了客人的手”，手绢一抛，风情万种，可惜就此定格，且听下回分解，于是急得一夜睡不稳。这样记下了马兰，马兰的小辞店确比吴琼的要强远了。

　　再下来成名、文革、自杀，就开始哭得唏哩哗啦。戏曲界那一代中最美丽的新凤霞、竺水招、言慧珠、严凤英，实在没有好下场的。毁灭美，让我咬牙切齿又无可奈何。

　　现在我还常常在无事的时候重温我迷严的那股热情，热情是很容易丧失的，不能不间或收拾。严凤英的嗓音是我听过的最有金属之质、最质朴而回味悠长的嗓音之一。这是长期在江湖草台游走历练的结果，是在大山大河之间受自然滋养的结果，戏校里成长起来的一代学不来。这就是为什么我要收藏严凤英，时时回味，时时倾听的缘故。马兰很好，却觉得太过洋气，韩再芬也很美，却失之雕琢过分。我还是钟爱严凤英，这是我最初的人生偶像，也许还将是一生的，因为严凤英的身上保存了我对自然美的全部幻想。(